Мексиканская неправительственная организация "Совет граждан по вопросам государственной безопасности и криминального правосудия" (Citizens’ Council for Public Security and Criminal Justice) в этом году опубликовала рейтинг самых опасных городов мира за 2015 год. В данный рейтинг вошли города с населением более 300 тыс. человек. Основной критерий оценки — количество совершенных убийств.

Столица и самый большой город Венесуэлы в 2015 г. получила рейтинг 119,87 убийств на 100 тыс. жителей. Хотя точное количество жертв является спорным, точно известно, что рост насилия на улицах связан со сложным социальным, экономическим и политическим положением страны.

Каракас в последние годы всегда находился неподалеку от первого места. С 2008 г. он стабильно входит в ТОП-10. В 2012 г. он занял 3 место с показателем 118,89 убийств на 100 тыс. жителей. В 2013 и 2014 гг. располагался на второй строчке с показателями 134,36 и 115,98 убийств на 100 тыс. человек соответственно.

Политизированная преступность

Уровень преступности в Венесуэле вырос в 1990-х годах под действием нескольких факторов.

По словам профессора Университета Нью-Йорка Алехандро Веласко, к ним принадлежат полное бездействие судебной системы, которая позволяет все, фактическая безнаказанность для определенных влиятельных криминальных группировок и, как результат, "искривление закона, который работает выборочно.

Веласко упоминает о влиянии на развитие преступности в Венесуэле затяжного социального конфликта в Колумбии и связанной с ним активности наркокартелей.

"Когда война наркоторговцев в Колумбии начала затихать, некоторые группировки переместились в Венесуэлу, где их привлекли политические коллизии и атмосфера безнаказанности. Криминальные элементы получили здесь отличные условия как в плане процветания коррупции в вооруженных силах страны, так и в социальном разрезе, ведь в Венесуэле легко получить доступ к оружию и другим опасным вещам", — говорит Веласко.

Он описывает борьбу с преступностью правительства Уго Чавеса в период с 1999 по 2013 год как "шизофриническую". Подчеркивает, что проблема связана с политическими факторами, из-за которых законность в стране функционировала не так, как нужно. Это позволяло определенным людям совершать преступления и дальше.

Правительство Венесуэлы на протяжении нескольких лет скрывало официальную статистику преступлений. Реальный уровень преступности в стране вызывает большие сомнения.

"Когда речь идет о статистике преступлений в Венесуэле, то, как и почти все здесь, это является очень политизированным вопросом", — заметил Веласко.

Президент Мадуро обвиняет в текущем кризисе Колумбию и колумбийцев на территории Венесуэлы. Причинами экономической нестабильности он называет массовую контрабанду и насилие со стороны колумбийских преступных группировок. На протяжении последних лет правительство Венесуэлы закрывало границы с Колумбией, применяло вооруженные силы в своих регионах и депортировало тысячи колумбийцев, часть из которых были беженцами и жили в Венесуэле нелегально.

Преступность против бедных

Одну из самых достоверных оценок количества убийств в Венесуэле дает Венесуэльская обсерватория преступности (Venezuelan Violence Observatory), которая измеряет уровень преступности на основании прогнозов, базирующихся на тенденциях прошлых лет. Даже сама организация признает, что у нее нет надежных данных с тех пор, как правительство перестало публиковать статистику.

Совет граждан измеряет уровень криминальной преступности на основании количества тел, зарегистрированных в главном морге Каракаса Бельо Монте. Хотя в Совете граждан признают, что их методология не дает абсолютно точных результатов, такой способ измерения покрывает примерно 80% смертности вследствие убийств.

Веласко отмечает, что подсчет трупов в морге вызывает вопросы. "Как по мне, количество убийств остается очень запутанной цифрой… Назовите то число или это, все равно будет неопределенность, не позволяющая сделать официальное заявление".Хотя по поводу количества преступлений ходят споры, сам факт бушующей преступности не отрицает никто.

"Я думаю, можно уверенно заявить, что Каракас, невзирая на количество преступлений, рейтинги и все остальные факторы, принадлежит к самым опасным городам в мире", — убежден Веласко.
Согласно данным Совета граждан, на район Метрополитен в 2015 г. приходилось 3 946 убийств, при этом всего в Каракасе живет 3,3 млн людей.

Веласко отмечает, что "преступления чаще всего направлены на самых бедных жителей города. Проблема в том, что в Каракасе, как и во многих других городах Латинской Америки, бедность и богатство существуют вместе. И, конечно же, насилие в первую очередь касается молодых людей".

Дефицит порождает преступность

Сегодня в мире говорят о кризисе венесуэльской экономики. Инфляция и дефицит делают некоторые товары недоступными для потребителей. Когда необходимые товары появляются, их продают по завышенным ценам в условиях небывалого ажиотажа.

"Большинству людей приходится выходить на улицы рано утром или поздно вечером, чтобы успеть купить дефицитные товары, — говорит Веласко. — Они часами стоят в очередях, что делает их мишенью для преступников, особенно учитывая значительные суммы наличных средств в их карманах".

Очереди стали такой большой проблемой, что люди начали зарабатывать на том, что стоят в них для других.
"Это скучный, но достаточно хороший способ заработать на жизнь", — говорит 23-летний Луис. Как и другие покупатели вокруг него, из-за инфляции и постоянно растущих цен, он вынужден носить с собой большие суммы наличных средств.

Сочетание экономических бедствий и безнаказанность влияют на повседневную жизнь жителей Каракаса в разных аспектах.

"Это полностью меняет схемы поведения", — отметил Веласко. Он упоминает местный танец чанга туки, популярный среди жителей бедных районов Каракаса вроде Петаре.

"Это стало свидетельствовать о социальном статусе людей. Поэтому они вынуждены проводить танцевальные вечеринки днем, ведь вечером атмосфера становится опасной, тем более в бедных районах. Все подобные развлечение приходятся на середину дня. Таким образом, это меняет социальные параметры для подростков, которые являются главной целью для преступников", — сказал Веласко.

Убийства — обычное явление

Почти все жители Каракаса ощутили на себе последствия насилия в городе, а главный удар пришелся на конкретные районы.

В отчете ЮНИСЕФ за 2014 г. говорится, что убийства - главная причина смерти подростков в Венесуэле. Для возрастной категории от 10 до 19 лет уровень смертности составляет 39 человек на 100 тыс. жителей. Для мужчин этого возраста данный показатель составил 74 человека, в то время как для женщин — 3 человека.

Совет граждан учитывает только убийства, но преступная активность в Каракасе не ограничивается этой сферой, что, в свою очередь, влияет на количество смертей.

"Обратите внимание, что, например, некоторые квартирные кражи заканчиваются убийством, — говорит Веласко. — Преступники сначала не планируют убийства, но потом кража с той или иной причины завершается таким исходом".
Рост количества ограблений квартир связан с тем, что люди пытаются спрятаться у себя дома, поэтому преступникам приходится придумывать новые способы для своей деятельности.

Гангстеры контролируют бедные районы, там можно свободно купить оружие. Судебная система и полиция часто закрывают глаза на происходящее, поэтому в Каракасе царит отсутствие правосудия и чувство безнаказанности.
В декабре 2011 г. политолог Дороти Кроник, живущая в Венесуэле написала:"Тысячи умирают в результате разборок бандитов. Мелкие воры часто совершают убийства".

Убийства вследствие уличных преступлений — обычное явление. Из-за этого неправительственная организация Венесуэльская обсерватория преступности даже запустила социальную кампанию под слоганом "Цените жизнь".
Мариана Каприле, которая руководила инициативой "Цените жизнь", сказала Кроник, что желала "убедить молодых людей не убивать без причины. Если вы грабите магазин, нет смысла убивать водителя".

Богачи обособляются

Меняется и поведение состоятельных жителей Каракаса. "Люди не гуляют на улицах так много, как раньше, — отметил Веласко. — Но если состоятельные жители захотят прогуляться ночью, то они возьмут с собой охранников, что только увеличивает количество оружия на улицах".

Наем личных охранников вместе с недоверием к правоохранительным органам и судебной системе сделал невозможной защиту со стороны государства для обычных людей. Совет по делам полушария (Council on Hemispheric Affairs) назвал эту ситуацию "ловушкой преступности".

Опасность способствовала процветанию частных охранных фирм. "Все началось в 2003 году, — говорит один из менеджеров охранной фирмы Blindcorp из Каракаса. — И с тех пор ситуация становится для нас только лучше". Доля компании на рынке профильных услуг в 2012 г. составила 30%.

Как и представители низших социальных слоев, богатые жители Каракаса тоже изменили свои социальные и потребительские привычки.

"Венесуэла становится одним из самых проблемных мест для рестораторов", — говорит 21-летний владелец нелегального кафе. Высокие цены сделали маленькие рестораны любимым местом венесуэльской элиты.

Однако шеф-повара и владельцы ресторанов жалуются, что их дело перестало приносить прибыль, когда государство начало устанавливать ограничения на рост цен, невзирая на катастрофическую инфляцию. В этих условиях взятки остаются единственным способом получить необходимые разрешения.

"Вместо того, чтобы заказывать столики на вечер, богатые люди нанимают личных шеф-поваров. Они устраивают домашние вечеринки, на которых им готовят еду ресторанного качества, — объяснил Веласко. — Речь идет не о качестве обслуживания. Это просто желание ощутить атмосферу ресторана, не выходя из дома. Одна из причин такого поведения - дефицит продуктов и их чрезмерная стоимость. Вторая - страх выходить на улицу".

Венесуэльское правительство реагирует на рост преступности только тем, что умножает количество преступлений.

После неудачной попытки провести полицейскую реформу около десяти лет назад, правительство Венесуэлы вернулось к политике "железного кулака". Через несколько месяцев после того, как Мадуро был избран президентом в 2013 г., он распорядился, чтобы отряды национальной полиции вели борьбу против преступности.

И хотя политика "железного кулака" приобрела популярность, представители вооруженных сил на улицах откровенно нарушали человеческие права граждан. Например, в августе 2013 г. венесуэльская газета El Universal писала о том, что жителей страны терроризировали "хорошо вооруженные, но плохо тренированные военные", заблокировавшие дорогу.

"Когда армия призвана обеспечить безопасность жителей, она практически руководствуется законами военного времени, — объясняет Веласко. — Полномочия военных настолько неограниченны, что это приводит к существенному росту уровня смертности".

Тотальная миграция кадров

Неэффективная борьба с преступностью в Каракасе породила своеобразный порочный круг преступности и безнаказанности.

Опасность и нестабильность повлияли на венесуэльскую молодежь. Ввиду длительного кризиса многие молодые люди решились на трудовую миграцию.

"Я не могла растить там детей. Дела Венесуэлы были плохими, а жизнь там становилась только хуже, — говорит 26-летняя Вероника Лениз, которая переехала из Венесуэлы в Майами после того, как забеременела. — Разница в проживании тут и там колоссальная. Я скучаю по Венесуэле, но никогда не вернусь".

В Школе химии Каракаса 63% инструкторов получают меньше минимальной зарплаты. Студенты-стоматологи вынуждены искать подработки, чтобы купить себе вату и перчатки.

В стране начался отток кадров из энергетического сектора, связанный с тем, что в нем наметились большие проблемы после падения цен на нефть. В Венесуэле на нефть приходится 95% от экспортных доходов. "Венесуэла стоит на пути тотального крушения", — говорит социолог Иван де ла Вега.

Криминальные группировки, которые могут действовать относительно безнаказанно, также способны атаковать полицейских. По состоянию на октябрь 2015 г. на улицах Каракаса за один год погибло 112 полицейских. Многие из них умерли после нападения с целью украсть их оружие.

Страх так подействовал на полицейских, что они делают только необходимый минимум своей работы в плане борьбы с преступностью.

Совет по делам полушария в 2012 г. отметил в своем отчете: "Когда совершаются преступления, слабо вооруженные представители правоохранительных органов пытаются ответить, что ведет к увеличению количества противостояний. Временами правительство теряет контроль, и преступники не несут ответственности за свои действия". Попытки одолеть преступность в Каракасе и реформировать ослабшую систему правопорядка провалились из-за политического кризиса.

По словам Веласко, одна из главных причин, почему Каракас стал таким преступным городом, заключается в административном беспорядке.

Он отмечает: "Кроме экономического кризиса, кроме кризиса безнаказанности, кроме растущего уровня социального неравенства и бедности, существует еще кризис администрирования. В некоторых городах руководят пять разных мэров, главный мэр и самый главный мэр. Все они представляют различные политические интересы, и каждый из них контролирует свою собственную полицию. Так возникают вопросы касательно законности и масса других проблем".

Бездействие правительства относительно преступности и насилия нанесло по нему политический удар, особенно среди групп, которые традиционно поддерживали Социалистическую партию Чавеса.

Репрессивная реакция правительства на преступления, в частности в Каракасе, также выходит за рамки традиционных методов правления. "В 2015 году стало понятно, что вооруженные офицеры, призванные бороться с преступностью, начали терроризировать простых граждан. А ведь именно такие люди были оплотом режима Чавеса, — говорит Веласко. — Неудивительно, что многие венесуэльцы на последних выборах проголосовали против чавизма. И это связано не только с растущим количеством проблем".

Рядовые жители Венесуэлы смотрят на ситуацию так: "Когда Чавес был жив, он не использовал вооруженные силы для атак на нас. Теперь же люди, призванные защищать и бороться с преступниками, на самом деле нападают на нас".

На декабрьских парламентских выборах многие бывшие сторонники правительства проголосовали против него. Оппозиция получила большинство в Национальной Ассамблее Венесуэлы.

Получив власть, оппозиция бросила вызов правительству и начала борьбу за политическое влияние. Эта борьба может в очередной раз затмить необходимую реформу системы правосудия. "Все полностью поглощены большой политической борьбой", — резюмирует Веласко.

Скоро для совкодрочеров станет одним алтарем меньше. Социализм XXI века, который строил Чавес, так и не сложился. Оппозиция уже взяла вверх в парламенте, а скоро должен пройти референдум о смещении президента страны Мадуро, и, по всем прогнозам, ему придётся уйти.

Сегодня Венесуэла - это очереди и дикая преступность. После смерти Уго Чавеса ситуация сильно изменилась в худшую сторону. Уровень преступности вырос. Теперь нельзя просто так гулять по городу с техникой, украшениями и даже в хороших часах. По количеству умышленных убийств Венесуэла и раньше была в первых строчках всех рейтингов, но сегодня претендует на первое место. За первые 3 месяца 2016 года количество убийств в Венесуэле выросло на 47% по сравнению с тем же периодом 2014 года. Количество похищений людей выросло сразу на 170%. И это только статистика сторонних наблюдателей. Что проходит мимо нее, можно только догадываться.

Из-за нехватки денег нынешний президент Мадуро сократил расходы на полицию (теперь её почти нет), и в разных районах города орудуют банды. Безопасных районов крайне мало. Ограбить и убить могут в центре города, в метро, в парке - да где угодно. Кое-как власти контролируют несколько кварталов в центре, где находятся правительственные здания, и кварталы в богатых районах. Но к полиции (как и к Национальной гвардии) доверия давно нет. К армии тоже очень поменялось отношение. Раньше всегда было уважение, но после событий 2014 все их считают палачами, они пошли против народа. Любой состоятельный венесуэлец имеет личную охрану.

В этот раз пришлось нанимать охрану и мне. Три года назад я свободно катался на обычной машине с водителем, гулял про трущобам. Но сегодня машина бронированная и несколько человек охраны. Иду в метро, спускаюсь на станцию, а охранник говорит: "Видишь, сегодня на станции нет ни одного полицейского? Значит, могут и убить". Прохожие на улице, видя камеру, делают испуганные глаза и рекомендуют спрятать её.

В сети есть масса историй, как грабили дипломатов, как похищали туристов и требовали выкуп. Все рекомендуют в случае ограбления не сопротивляться, а сразу отдавать всё, тогда будет шанс остаться в живых. РИА Новости недавно писали, что в городе большая часть преступных группировок, работающих по иностранцам, координируется из одного центра. "В эти группы входят служащие аэропортов, гостиниц, прокатных контор - все, кто контактирует с приезжими, поэтому брать машины напрокат и показывать при этом деньги очень опасно", - говорит источник в полиции.

Убить действительно могут. Каракас, столица и самый большой город Венесуэлы, в 2015 году в очередной раз был признан одним из опаснейших городов мира. Тут было совершено 119,87 убийств на 100 тысяч жителей. Вообще, данные о числе убийств разнятся. Некоторые источники пишут о 134, 160 и даже о 200 убийствах. Самым кровавым месяцем 2016 года для Каракаса стал июнь. За этот месяц в городе, по данным издания El Nacional, были убиты около 400 человек. Официальную статистику по убийствам власти не публикуют.

На сегодняшний день Каракас - самый опасный город в мире из тех, где не идет война.

Более подробно о криминальной обстановке в Венесуэле мне рассказала моя знакомая Оксана, которая прожила в стране полтора года, причём как в Каракасе, так и в провинции.

Безопасность в Венесуэле - тема очень щепетильная, многие иностранцы не обращают на нее должного внимания. Или не обращали до тех пор, например, как в 2014-м убили немецкого туриста прямо у входа в отель "Евробилдинг" (отслеживали от аэропорта, предположительно, увидев что-то ценное) и египтянина непосредственно у выхода из аэропорта. Для меня лично шоком стало, когда мой молодой человек, с которым мы ехали по Каракасу в машине, попросил меня спрятать айфон, потому что, цитирую, "подъедут моторисадос, пистолет в окно, не отдадим - убьют". Для меня это было дико. Для венесуэльцев телефон, спрятанный в нижнем белье, - это рутина.

Нет страшнее существа, чем "моторисадо" или "чоро" - бандит на мотоцикле (в своё время по льготной программе продавались дёшево мотоциклы "Бера"). Для любого венесуэльца самый страшный звук - это звук возвращающегося мотоцикла. На мотоциклах легко окружить понравившуюся машину, чтобы украсть её или просто ограбить водителя и пассажиров. Мототаксист вполне может днём развозить клиентов, а ночью грабить и убивать.

Мотоциклисты действительно представляют опасность: в лучшем случае они могут стащить у вас что-то, как и в других странах Латинской Америки, в худшем - застрелить.

В трущобы, "баррьос", не суются даже местные жители - опасно, любой чужак там изучается на предмет "что взять". Есть мнение, что родиной шпаны, "маландрос", является штат Варгас (это где аэропорт Каракаса), но после оползня, сошедшего в 1999 году, когда было уничтожено огромное количество жилых домов, многие местные жители были расселены по другим штатам и таким образом распространились по всей Венесуэле. Но это одна из версий.

Правда заключается в том, что политика Чавеса была направлена на умасливание низших слоев общества: им давали дома, ежемесячные пособия, машины и т.д. Всё для получения голосов на выборах и народной поддержки. Таким образом, работать было необязательно: всё для жизни дадут и так, и можно получать дополнительный доход, грабя людей. В последние пару лет нефтяная игла, на которой держался Чавес, дала сбой, нефть подешевела, стране стало не хватать денег. Результатом такой политики стала нехватка продуктов первой необходимости, фактически голод. Как прямое следствие этого, преступность усилилась. Никакая работа не принесет столько денег, сколько преступная деятельность.

Одним из самых популярных видов этой самой деятельности стал киднеппинг. Это может быть киднеппинг-экспресс, "карусель", когда преступники просто едут по городу и собирают хорошо одетых людей в багажник внедорожника и потом просят выкуп по принципу "А твой папа кто? Ну тысяч 10 долларов даст". Либо спланированный киднеппинг: человека изучают, что у него есть, где он живет, где работает, какие у него родственники... Сумма выкупа может быть 100-200 тысяч долларов. У меня есть знакомый, которого похищали. Было это давно, правда. Его перепутали с двоюродным братом, держали неделю с завязанными глазами, в конце концов сказали, что убьют, вывезли на машине, вытолкнули на улицу и выстрелили в воздух. Сейчас в живых, как правило, не оставляют...

Голод делает людей более агрессивными. Сейчас убивают за телефон (у меня крали телефон, но просили выкуп; где сейчас тот бедный заблокированный айфон...), за часы, за пакет продуктов, за хорошую обувь. Меня лично грабили в Венесуэле два раза: первый раз телефон из машины, второй - сумку у входа в отель, но оба раза втайне и без оружия (первый явно по наводке). Друга грабили с пистолетом два раза. Один раз они обедали с группой в ресторане - зашли вооружённые люди и собрали все телефоны со стола. Второй раз он очень мудро пошёл гулять ночью в курортном поселке с сумкой, в которой было 30000 боливаров (тогда это ещё были деньги). Подъехали пресловутые моторисадос, сняли сумку, угрожая пистолетом - хорошо, что не убили (а могли).

Ситуация с преступностью сейчас такая, что люди боятся. Боятся иметь хорошие вещи, хорошо одеваться, ездить на хорошей машине (с машинами сложно, но это другая история). Выйти на улицу с хорошими часами, телефоном, золотой цепочкой: опасно для жизни. Я помню, как в небольшой деревне, где мы проживали, ко мне подошел наш водитель из местных и предупредил, чтобы один молодой человек убрал подальше свои часы "Самсунг" (которые smart watch, что ли), потому что работники отеля уже разболтали по всей деревне, что они у него есть (та же деревня, где украли мой айфон). Очень опасно ездить на машине за городом в темное время суток, смертельно опасно, если машина сломается. Modus operandi современных разбойников - кинуть на трассу камень или ветку, развести огонь, чтобы заставить остановиться машину. Самой опасной в этом плане считается автострада Пуэрто-Кабельо - Валенсия (именно там была убита Мисс Венесуэла Моника Спир).

Основную проблему я вижу в том, что для преступника не имеет никакого значения человеческая жизнь. Застрелить человека - это вообще не проблема. Старика, женщину, ребенка. Про мужчин даже не говорю. Первое правило для жертвы при любом ограблении - не сопротивляться: тогда, может быть, оставят в живых. Преступники не стесняются прохожих, камер, дневного света. Такое чувство, что молодежь из нижних слоев общества видит в этом некую романтику. В интернете есть мемы на тему "У тебя есть мотоцикл и пистолет - тебя любят все телочки". Это егкая нажива, легкие деньги, безнаказанность. Пенитенциарная система тоже ужасная. Насколько я поняла, внутри тюрем правят сами заключенные, там даже охранников нет, поэтому тюрьму они воспринимают как возможность залечь на дно на некоторое время и отдохнуть (это не касается политзаключенных).

Этот пост полиции пару недель назад закидали гранатами.

Сейчас в стране такая обстановка, что работать полицейским ещё и опасно. Полицейских стали убивать, причём не только на службе, в результате сопротивления, но и просто чтобы ограбить. Недавно одного полицейского убили на глазах его детей, чтобы забрать велосипед.

Иногда бандиты совершают налёты на полицейские посты. Пока власти в панике пытаются расследовать нападение, на рядовых грабителей обращают ещё меньше внимания, и те могут дальше заниматься кровавым гоп-стопом. Только в этом году и только в Большом Каракасе были убиты 104 силовика (полицейских и гвардейцев).

Полиция с флягами на спине. Основная задача полиции сейчас - контролировать очереди в магазины, чтобы не было мародерства, а также охранять митинги. Больше сил ни на что не хватает.

Полицейский едет на мотоцикле с пачкой денег. В этой пачке всего несколько долларов. Но даже такая картинка не очень типична для Каракаса.

Любое здание должно быть за высоком забором, кто побогаче - делает сверху ещё и электрический забор. Кто победнее - битое стекло и колючую проволоку. На последних этажах домов всегда стоят решётки, чтобы с крыши не залезли грабители.

Обычный подъезд обычного дома, где живёт местный "средний класс". Везде решётки, камеры и проволока под напряжением.

Так выглядит обычный жилой дом: тоже всё в решётках, свет по периметру, колючая проволока...

Забор посольства США

Забор посольства России)

Само посольство. Хотел сфотографироваться с красивой табличкой, но ее не нашел (

На входе в каждое заведение обязательно должно висеть меню с ценами, а также предупреждающие знаки: нельзя заходить с оружием и нельзя курить.

Такие знаки должны быть и в общественных зданиях на самом видном месте. Например, это стена за стойкой ресепшен в моем отеле.

Даже в ресторане знаки должны висеть в каждом зале!

За сценой) Странный закон.

Чавес вещает из каждого утюга.

В центре довольно чисто, учитывая общую бедность и разваленную экономику.

Как лучше перевести? Что-то типа "Мадуро родился в моём сердце"? В общем, Чавес рекомендует Мадуро. Точнее, Мадуро использует покойничка для саморекламы, которая ему не очень-то и помогает.

Вход в метро.

В час пик сесть в поезд практически невозможно.

Люди пропускают по 5 поездов, чтобы залезть в вагон.

Внутри - давка.

Простой билет на метро стоит 4 боливара, что-то около 25 копеек. Поездка туда-обратно, совмещённая с автобусом — 12 боливаров (75 копеек). Билет на 10 поездок — 2 рубля 25 копеек, на 40 поездок — 9 рублей. Почему так дёшево? Во-первых, всё дело в неофициальном курсе боливара. За 1 доллар на чёрном рынке можно купить 1000 боливаров. Официальный курс внутри страны в полтора раза выше, а иностранцам 1 боливар вообще пытаются продать за 10 центов. Разница в 100 раз! То есть если бы экономика Венесуэлы работала нормально, поездка на метро стоила бы 25 рублей. И не стоит ещё забывать, что цены на ряд товаров и услуг пытается регулировать государство. Поэтому метро получается почти бесплатным.

Огромные очереди и на наземный транспорт. Большие автобусы ходят между районами.

Маршрутки ходят по конкретному району.

Главная эрогенная зона фанатов Венесуэлы — автозаправка! Бензин здесь действительно очень дешёвый. Стоит примерно 4 рубля за литр. Раньше стоил 2 рубля.

Считайте, что бензин бесплатный. Хорошо или это плохо?

Кофе продают на улице.

Книжный развал

Чтобы хоть как-то заработать народ торгует вообще всем подряд.

Йога в центре)

Сегодня главная цель любого венесуэльца - что-то достать. Достают хлеб, молоко, лекарства. В свободной продаже нет вообще никаких товаров первой необходимости. Вы даже мыла и молока не купите. Поэтому по улицам все ходят с пакетами и спрашивают друг у друга, где что "выкинули".

Главные отличия от братской Кубы:

В Венесуэле есть цивилизация! Здесь нормальный интернет, есть хорошие рестораны и отели. В Каракасе есть "Макдоналдс" и другой международный фастфуд. Здесь без проблем можно купить дорогой алкоголь, импортную еду, взять в аренду хорошую машину. Но на Кубе спокойно и безопасно. А в Венесуэле воспользоваться богатствами не так просто.

Первое, что встречает туриста - это плакат с предупреждением менять валюту только в специально отведённых местах! В Венесуэле курс контролируется государством. Раз в несколько лет происходит девальвация. Выглядит это весьма забавно - такая лесенка:

Конечно, как я уже говорил, существует чёрный рынок с совершенно иным курсом. Три года назад курс на чёрном рынке отличался от официального в 3 раза. Сегодня только в полтора, но за эти три года боливар обесценился в три раза.

Да-да, тут есть вражеский "Макдоналдс"!

"Биг-Мак" стоит 243 рубля, мороженое — 103.

Есть и более дорогие бургеры.

Кофейку можно выпить за 52 рубля 44 копейки, капучино и горячий шоколад будут стоить чуть дороже, 67 рублей 42 копейки.

При этом в городе есть неплохие рестораны. Правда, народу в них совсем мало. В ресторан моего отеля (лучший в городе) вчера не пришел ни один человек за вечер!

Еда для богатых:

Настоящая роскошь. Нет, не устрицы, а хлеб! Хлеба тоже нет в свободной продаже, за ним стоят адские очереди. Так что это деликатес. А устрицы все мертвые. В трех ресторанах Каракаса я так и не нашел живых устриц.

Стейк

В городе есть вполне обычные (и ещё не разграбленные) моллы. Это одно из немногих мест, где можно гулять, и тебя не ограбят.

Но людей почти нет. Позволить себе ходить по таким магазинам могут единицы.

Мой отель

Пустой ресторан

Уличное искусство

Боливар

Завтра продолжим.

Путевые заметки:

Каракас является столицей Венесуэлы. В городе проживает более 3 млн. человек, а вместе с пригородами насчитывается 4,5 млн. жителей. Сама Венесуэла всегда считалась одной из богатейших стран мира за счёт больших нефтяных запасов. Однако граждане этой страны никогда не жили богато по причине высокой коррупции и кучки богатеев, присваивающих себе все доходы от продажи нефти.

Бывший президент страны Уго Чавес (умер в 2013 г.) попробовал переломить ситуацию. Он национализировал природные ресурсы, приструнил богачей и заставил национальные корпорации, добывающие нефть, платить в государственную казну 84% от прибыли по-сравнению с прежними 35%. На вырученные доходы в стране открыли бесплатные больницы, школы, университеты, построили государственные фабрики и комбинаты.

Примером заботы о простых людях во времена Уго Чавеса служил хотя бы тот факт, что заправка полного бака автомобиля на любой заправочной станции Венесуэлы стоила меньше 1 доллара. Это неудивительно, так как сам президент отличался полным бескорыстием. Свою зарплату он переводил в один из университетов на стипендию студентам, а жил лишь на военную пенсию.

В целом, Уго Чавес заметно поднял уровень жизни в стране. В этом нет никакого сомнения. Однако он не сумел одолеть криминал. Здесь, для примера, можно рассмотреть преступность в Каракасе, где уголовная среда чрезвычайно многочисленная. Но чтобы понять истоки криминализации общества, нужно кратко ознакомиться с историей государства.

Венесуэлу открыл в 1498 году Христофор Колумб. Он был очарован природой этих мест, а через некоторое время испанцы обнаружили в горах прекрасную зелёную долину. Они основали в ней поселение, которое со временем превратилось в город Каракас, расположенный в 15 км от моря.

В XVIII веке переселенцы из Испании начали получать огромные прибыли от торговли кофе и какао. А вот негры, креолы и метисы не разбогатели. Поэтому страну на протяжении 2-х столетий сотрясали военные перевороты и революции. Но в результате этого богатые ещё больше богатели, а бедные становились нищими. К концу XX века пропасть между этими двумя слоями населения достигла катастрофических размеров. Наиболее же наглядное расслоение между бедными и богатыми проявилось в Каракасе.

Современный благополучный городской центр опоясали районы бедных кварталов. В них нет никакой власти. Бедные слои населения не платят налоги и не оплачивают коммунальные услуги. Полиция на улицах таких районов не появляется, а те являются рассадником криминала. Именно здесь возникают банды, терроризирующие столицу.

Представители бандформирований промышляют в основном в богатых районах. Поэтому ограбить и избить могут прямо в нескольких шагах от фешенебельного отеля, имеющего свою вооружённую охрану.

Уго Чавес в своих выступления часто говорил, что преступность в Каракасе сродни пятой колонне американских янки. Она поддерживается местными и колумбийскими богатеями. Однако не всё так однозначно. Преступные банды являлись опорой и самого президента. В 2002 году военные его свергли и арестовали. На защиту главы государства встали криминализированные жители бедных районов. Они вооружились, окружили путчистов и заставили тех освободить Чавеса.

В истории много примеров, когда революция опирается на криминал. И те социальные преобразования, которые вершил Уго Чавес в своей стране, тоже были подвержены этой тенденции. В результате, в 2008 году Каракас признали самым криминальным и опасным городом в мире. На 100 тыс. человек в нём фиксировалось 130 убийств, а по неофициальным данным 160 убийств. По-сравнению с 1998 годом количество тяжких преступлений выросло на 68%.

Обыденными стали грабежи на улицах. Полиция не рекомендовала людям выходит из домов после 18 часов, а туристов с видеокамерами предупреждали, что если подойдут и потребуют, то сразу же отдавайте. Обыденным делом была и торговля наркотиками. Венесуэла стала перевалочным пунктом между Колумбией и США. Дозу героина можно было купить в Каракасе на каждом углу.

В 2009 году в столице было зафиксировано 45 случаев похищения людей. В 2010 году этот показатель вырос до 134 случаев. Едущих в машине приглянувшихся жертв похитители просто блокировали на дороге, пересаживали в свою машину и увозили в неизвестном направлении. Отпускали лишь после передачи выкупа. Похищения людей также широко практиковались и у полицейских. В столице была арестована целая банда таких блюстителей закона.

В наши дни ситуация улучшилась незначительно. Специалисты из ООН утверждают, что 20% всех преступлений совершаются полицейскими. Власти пытаются бороться с разгулом преступности. В связи с этим создана программа по реформированию полиции. Есть специальный отдел курирующий туристов. Его сотрудники носят береты красного цвета. Появились мобильные передвижные полицейские пункты.

Каждое Рождество, для снижения уровня преступности в Каракасе, в город вводятся подразделения национальной гвардии для патрулирования улиц. Связано это с тем, что в праздники граждане делают много покупок и носят с собой большие денежные суммы. Поэтому криминал активизируется.

В то же время парадоксом является то, что городские жители вполне спокойно относятся к высокому уровню криминала. Они даже гордятся, что обогнали по этому показателю другие города Латинской Америки. Большинство каракасцев просто живёт и радуется жизни. Работающие не перетруждаются. В полдень начинается обед, а потом все ждут, когда наступит время ужина.

Однако всё течёт, всё меняется. Во времена Уго Чавеса безработные получали хорошее государственное пособие, соответствующее 300 долларам США. И это при тёплом климате и бросовых ценах на фрукты и овощи. Поэтому 95% жителей Венесуэлы вполне искренне считали себя счастливыми. Зафиксированный уровень счастья в этой стране превышал аналогичный показатель в Швейцарии, Австрии и Германии. Но в настоящее время Венесуэла превратилась в поле политических битв, и ситуация в государстве стала напряжённой и неопределённой.

Адриана Фернандес 27 лет

Фотограф, журналист. Родилась и живёт в Каракасе (Венесуэла). Снимает для венесуэльских интернет-изданий Tal Cual, Efecto Cocuyo и Contrapunto. Фотопроект Paraíso Perdido посвящён Каракасу, его уличным бандам и растущей преступности. Работа над ним продолжается с 2012 года.

Каракас - мой родной город, и, сколько я себя помню, жизнь здесь никогда не была простой. Но сейчас, из-за , силовики не в состоянии контролировать улицы. За последние три года уровень преступности значительно повысился, бандиты остаются безнаказанными, всё это провоцирует рост агрессии в обществе.

Кризис в политике

В 2012 году правительство Мадуро объявило кампанию по борьбе с уличной преступностью. Но это лишь усугубило ситуацию: банды стали расти и укрепляться. Причины кризиса гораздо сложнее и глубже, их невозможно решить ответной агрессией, разрешив полиции стрелять в людей. А именно это и произошло. Если убийство - это решение проблемы, им придётся перестрелять половину Венесуэлы.

В 2014 году я делала репортаж об акциях протеста в городе на границе с Колумбией: полицейский застрелил 14-летнего парня, это вызвало серьёзные волнения в обществе. Но это единичный случай, освещавшийся в новостях. В реальности же полиция применяет огнестрельное оружие при зачистке территорий и потом тщательно заметает следы, вешая убийства на другие банды.

Всего пару лет назад в верхних районах города можно было наткнуться на разборки мелких шаек, но сейчас они объединяются, забирая под свой контроль всё бо льшие территории города. Из того, что я знаю о внутренней организации: членство в банде пожизненно; запрещено воровать на территории, подконтрольной твоей группировке. Все состоят в какой-нибудь банде, нет никаких маньяков или грабителей-одиночек.

Полиция применяет огнестрельное оружие при зачистке территорий и потом тщательно заметает следы, вешая убийства на другие банды.

Падение экономики

Я разговаривала с авторитетными преступниками, и они спрашивали у меня, сколько я зарабатываю. Я отвечала, что у журналиста минимальная зарплата. «А сколько ты училась?» - уточняли они. - «Пять лет». - «Так вот, девочка, я вообще не учился, но у меня гораздо больше денег. Так в чём смысл образования?» Я думаю, если бы у людей была возможность учиться и заработать себе на жизнь честно, они бы не выбрали жизнь уличных бандитов. Потому что самым старшим из них от силы по 25 лет. Жизнь на улицах Каракаса коротка.

Когда Чавес пришёл к власти, главным вопросом было, как диверсифицировать экономику, чтобы не зависеть всецело от цен на нефть. Было много полемики, но ничего не было сделано, страна оказалась совершенно не готова к изменениям на рынке нефти. Лет 15 назад Венесуэла немного экспортировала какао и кофе. У нас очень плодородные земли, и можно было развивать этот сектор. Вместо этого его окончательно запустили, и на сегодняшний день около 96 % экономики Венесуэлы - это нефть.

Самым старшим из бандитов от силы по 25 лет. Жизнь на улицах Каракаса коротка.

Страх и злоба

Почти месяц я готовила хот-доги в забегаловке в одном из нищих районов, чтобы люди просто привыкли ко мне, перестали относиться с подозрением, бояться, что я сдам их полиции. Конечно, они знали, что я фотограф и журналист, но раз я стою здесь, делаю хот-дог и говорю с ними и слушаю их - я свой человек, мне можно доверять. Это доверие было очень сложно заслужить, люди банально не хотят быть убитыми из-за информации, которую я могла собрать о них. Но для меня это не было работой под прикрытием: чтобы эти люди пустили тебя в свой мир, ты должен открыть им своё сердце. После этого невозможно говорить о манипуляциях и притворстве.

Большинство моих друзей очень категоричны по отношению к жителям трущоб и уличным бандам. Но они никогда ни с кем из них даже не разговаривали. Я же, работая над этим проектом вот уже несколько лет, пришла к выводу, что между нами не такая уж огромная пропасть: каждый может оказаться на дне. Надеюсь, что мои фотографии помогут людям увидеть других и понять, что, возможно, имей мы чуть больше сострадания, нам не пришлось бы теперь полагаться только на правительство в решении социальных проблем.

Интервью: Екатерина Базанова

Третье место в топе самых опасных стран ; бедность, преступность, народные волнения; самая высокая инфляция в мире - в новостях о Венесуэле редко рассказывают что-то хорошее, а я, несмотря ни на что, очень скучаю по этой стране и в скором времени планирую туда вернуться. По профессии я преподавательница иностранного языка, но последние пять лет проработала военной переводчицей в Венесуэле, а в родной Казани бывала лишь наездами.

Из Казани в Каракас

Когда в 2007 году я оканчивала педагогический университет, ничто не предвещало, что испанский, который был у нас вторым иностранным, вообще когда-нибудь пригодится мне в жизни. Получив диплом, я устроилась в школу учительницей английского, параллельно преподавала на курсах и занималась репетиторством. И вот в один прекрасный день подруга предложила подработку: оказалось, что в Казань в рамках военно-технического сотрудничества прилетела делегация венесуэльцев. Их поселили в гостинице, директор которой срочно искал переводчика, чтобы общаться с иностранными гостями - я сразу согласилась. Так случилось, что уже в 2010 году меня позвали переводить занятия для латиноамериканских студентов в Казанское высшее артиллерийское училище, а потом предложили ехать по контракту в Венесуэлу. Правительство тогдашнего президента страны Уго Чавеса заключило с Россией целую серию контрактов на поставку оружия и военной техники.

В мае 2011 года я первый раз в жизни полетела в Каракас. До этого я была за границей всего пару раз, и то в Европе. Все знакомые венесуэльцы в Казани рассказывали мне, какая у них невероятно красивая страна, и я почувствовала себя почти обманутой, когда по пути из аэропорта в город увидела только обшарпанные серые здания с гирляндами белья и кучи мусора на обочине шоссе. Сомнения улетучились уже на следующее утро, когда мы отправились из столицы в Валенсию и я при свете дня увидела визитную карточку Каракаса Эль-Авилу - гору, которая отделяет мегаполис от Карибского моря и которую превратили в национальный парк.

Местные отличаются врождённым оптимизмом и даже в самые трудные моменты жизни, как говорит венесуэльская поговорка, предпочитают «смеяться, чтобы не плакать»

С понедельника по пятницу в Валенсии я с другими переводчиками работала в порту, где выгружали прибывшую из России технику, и в военной части. А в выходные мы исследовали местные пляжи с белоснежным песком и бирюзовой водой.

Первым сильным потрясением в незнакомой стране стала для меня местная манера вождения. Венесуэльцы, кажется, слишком внутренне свободны, чтобы заморачиваться по поводу правил дорожного движения. И чем дальше от Каракаса, тем выше градус свободы. Светофоры - лишь привычная часть уличных декораций, что-то вроде рождественских гирлянд. Проезжать на красный, особенно ближе к ночи, в порядке вещей. Пешеходы нисколько не лучше автомобилистов: они не ищут переходы и не ждут зелёного сигнала светофора, а просто, как шутит один венесуэльский комик, рисуют траекторию движения из пункта А в пункт В.

Ни на секунду нельзя забывать о мотоциклистах: это совершенно безбашенные водители, которые спокойно выезжают на встречку, гоняют по газонам, тротуарам и протискиваются между машинами. Их действительно много. В Каракасе, например, мототакси - один из самых популярных, дешёвых и быстрых видов общественного транспорта со своими официальными стоянками. Солидные офисные работники, в костюмах и при галстуках, объезжающие на мототакси утренние пробки, - это классика Каракаса.

Роскошные женщины
и громкие вечеринки

Из своей пятилетней командировки большую часть времени я прожила как раз в венесуэльской столице. Каракас для меня одновременно прекрасный и ужасный, но хорошо знакомый и нежно любимый. Во-первых, там самый приятный во всей стране климат: двенадцать месяцев в году комфортная летняя погода без удушливой жары днём и с приятным прохладным ветерком по вечерам. До Карибского моря рукой подать. Люди в большинстве своём доброжелательные и общительные - там очень легко быть собой во всех смыслах этого слова. Современные венесуэльцы, среди потомков которых, помимо испанцев и коренных жителей континента, числятся ещё африканцы, евреи, арабы, португальцы, итальянцы, немцы (список можно продолжать), на любые вопросы о происхождении отвечают так: «Все мы как кофе с молоком. Только в ком-то больше молока, а в ком-то - кофе». Что касается религии, то при абсолютном католическом большинстве никакого негатива в отношении других вероисповеданий я не встречала. Местные отличаются врождённым оптимизмом и даже в самые трудные моменты жизни, как говорит венесуэльская поговорка, предпочитают «смеяться, чтобы не плакать».

У венесуэльских мужчин слава самых галантных в Латинской Америке: они всегда придержат дверь, попросят разрешения пройти и уступят место в метро. Помню, ещё в самом начале моей карьеры переводчицы я как-то разговаривала с группой венесуэльцев и нечаянно уронила ручку - и тут десять мужчин одновременно нагнулись, чтобы эту ручку поднять. На тебя всё время обращают внимание: в Казани шортами никого не удивишь, а в Каракасе можно случайно остановить мусоровоз - помню, он встал посреди дороги и трое работников наперебой начали рассказывать, как я сногсшибательно выгляжу.

Вечеринка по-венесуэльски - это всегда громко, многолюдно и до утра. И если российское гостеприимство - это закормить, то венесуэльское - заболтать

Венесуэлки считаются самыми красивыми женщинами на континенте. Они семь раз за последние полвека выигрывали титул «Мисс Вселенная», поэтому конкурсы красоты там смотрят так же увлечённо, как чемпионат мира по футболу или финал бейсбольной лиги. Самыми привлекательными считаются обладательницы выдающихся форм, особенно попы - операции по увеличению ягодиц здесь очень популярны. И если в обычной жизни большинство венесуэлок предпочитает спортивный стиль, то на вечеринках демонстрируют себя во всей красе: обтягивающие платья, каблуки, яркий макияж.

Вечеринка по-венесуэльски - это всегда громко, многолюдно и до утра. Пьют чаще всего ром с колой и пиво. Танцы начинаются романтичной сальсой и заканчиваются жёстким реггетоном. Насчёт еды сильно не заморачиваются: как максимум вам предложат мясо и сосиски на гриле, но обычно ограничиваются несколькими закусками типа пирожков и орешков. И если российское гостеприимство - это закормить, то венесуэльское - заболтать. Наученная горьким опытом, на местные дни рождения я хожу, только плотно поужинав.

Преступность, инфляция и дефицит

При всей моей любви к Каракасу он остаётся самым опасным городом Западного полушария. Любой приличный дом или жилой комплекс в венесуэльской столице обнесён высоким забором и обмотан колючей проволокой под напряжением. Охранники, шлагбаумы, полиция и военные, патрулирующие улицы, - всё это не спасает от бешеной преступности. Воры атакуют, скрываются в трущобах и остаются безнаказанными. Это, к сожалению, там так же естественно, как хорошая погода и бирюзовый цвет Карибского моря.

Чтобы сделать свою жизнь в Венесуэле максимально безопасной и комфортной, нужно чётко соблюдать несколько правил. Во-первых, никогда не появляться на улице в золотых украшениях и дорогих часах: их постараются присвоить. Помню, как в первый раз стала свидетельницей такой атаки в центре Каракаса: я спускалась в метро, когда на мужчину в паре шагов от меня накинулся парень, швырнул его об стену и попытался сорвать с шеи цепочку. Никто вокруг не закричал и даже не попытался задержать вора. У всех был такой невозмутимый вид, как будто ничего и не случилось, и только у меня одной бешено колотилось сердце.

Носить с собой два мобильных телефона - один хороший, а другой максимально дешёвый - обычная венесуэльская практика. Дорогим смартфоном пользуются в закрытых и безопасных пространствах, дешёвым - на улице. И, как бы странно это ни звучало, всегда лучше иметь при себе немного наличных денег, даже если вы вышли прогуляться с собакой и ничего не собираетесь покупать. Расчёт такой: в случае нападения будет что отдать вору, иначе он взбесится и может сорвать на вас злобу.

Отдельная тема - тонировка стёкол в машинах. Если в России её запрещают, то в Венесуэле водителям в целях безопасности рекомендуется затонировать стекла, и чем сильнее, тем лучше. Грабители перед тем, как выбрать жертву, присматриваются к тому, сколько в машине людей, и риск нападения увеличивается, если водитель путешествует в одиночку. Глухая тонировка в этом случае может сохранить вещи и даже жизнь.

Знаменитую венесуэльскую инфляцию и дефицит я испытала на себе. По моим ощущениям, цены в среднем растут на 25–30 % ежемесячно. В любом супермаркете, как туда ни заглянешь, меняют ценники. Местную банковскую карточку иностранцам сделать сложно, поэтому ходить за покупками с сумкой или рюкзаком, набитыми наличными, стало для меня в порядке вещей. Например, мне в декабре прошлого года захотелось в Каракасе покрасить волосы в синий цвет. В парикмахерской я заплатила за это 60 тысяч боливаров: шестьсот купюр по сто боливаров (крупнее купюры в тот момент в обороте не было). Сами венесуэльцы везде, даже на пляже, расплачиваются карточками. Снять наличные - это целое приключение: приходится совершать несколько операций подряд, а несчастные банкоматы при этом практически захлёбываются обесцененными купюрами.

Дефицит продуктов самой первой необходимости, таких как молоко, яйца, кукурузная мука, мыло, зубная паста и другие, начался, когда правительство в условиях гиперинфляции заморозило на них цены, чем поставило производителей в безвыходную ситуацию. Мы с другими переводчиками жили тогда в гостинице и копили туалетную бумагу и шампунь, чтобы потом раздать венесуэльским друзьям и коллегам. Полки в супермаркетах опустели, около них выстроились огромные очереди, но сами продукты, естественно, никуда не исчезли - всё, только по цене в два-три раза выше, можно было найти у спекулянтов. Прокладки и тампоны тоже стали дефицитными, и мне однажды пришлось пойти за ними в подпольный киоск. Выбор там, скажу я, был покруче любого гипермаркета.

Прокладки и тампоны тоже стали дефицитными, и мне однажды пришлось пойти за ними в подпольный киоск. Выбор там был покруче любого гипермаркета

Вместе с контрастным Каракасом, жаркой Валенсией и карибскими пляжами в моей памяти навсегда останется штат Сулия. Туда, в приграничную с Колумбией зону, мы отправились по работе. О Сулии я ничего толком не знала, поэтому очень удивилась, когда стала замечать на обочине дороги взрослых и детей с какими-то странными приспособлениями типа палок с воронками. «Они голосуют? Может, подвезём?» - невозмутимо спросила я у водителя, отчего он чуть не подавился жареным пирожком с кукурузой.

Венесуэлец от души расхохотался, а потом объяснил, что все эти люди - контрабандисты, предлагающие свои услуги. В Венесуэле бензин один из самых дешёвых в мире, а в соседней Колумбии - в несколько раз дороже. Чтобы колумбийцы не ездили к ним за топливом, венесуэльские власти закрыли все заправки в радиусе сотни километров от границы, и с тех пор целые деревни живут нелегальной торговлей бензина. Придорожные контрабандисты предлагают купить топливо, если вы оказались в приграничной зоне с пустым баком, или продать им излишки по цене выше официальной. Самые популярные в деревнях Сулии машины - старые форды с бездонным баком и вместительным багажником. Гонять их из Венесуэлы в Колумбию - очень прибыльный нелегальный бизнес. А я, наивная, думала, дети в школу опаздывают.

Иначе и быть не могло - Венесуэла изменила меня: сделала мягче, научила проще смотреть на жизнь, больше ценить людей и меньше - вещи. Это страна вечного лета, куда мне всегда хочется возвращаться: скучать по Венесуэле я начинаю ещё в самолете, когда он набирает высоту, а под крылом блестит любимое Карибское море. Но о том, чтобы переехать туда насовсем, я всерьёз никогда не думала.